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Til Marie Fry.

Takk for at du aldri godtar et nei.


En kommentar til tittelen

Da jeg var sju år gammel, kom pappa hjem med en gave til meg og søstrene mine. Det var en ZX Spectrum, en liten 8-bits datamaskin – første gang vi fikk vår egen. Den var antagelig utdatert allerede fem år før den kom hjem til oss, men selv om den var brukt, syntes jeg straks at den lille maskinen var helt vidunderlig. Spectrum-maskinen var omtrent som en Commodore 64 (selv om det bare var de veldig snobbete barna i nabolaget som hadde en sånn), men jeg syntes alltid at vår var mye finere. Det strømlinjeformede svarte plastdekselet var lett å holde i, og jeg likte de grå gummitastene og regnbuestripen som gikk diagonalt over det ene hjørnet av maskinen.

For meg innledet ZX Spectrum-maskinens ankomst en minneverdig sommer på loftet med storesøsteren min, der vi programmerte hangman-spill for hverandre eller tegnet enkle former ved å kode. Alt det «avanserte» kom imidlertid senere. Først måtte vi lære oss å mestre det mest grunnleggende.

I ettertid kan jeg ikke huske nøyaktig når jeg skrev mitt aller første dataprogram, men jeg er ganske sikker på at jeg vet hva det var. Det må ha vært det samme enkle programmet som jeg senere har lært alle studentene mine ved University College London – det samme som du finner på første side i praktisk talt alle innføringsbøker i datavitenskap. Det finnes nemlig en tradisjon for alle som har lært å kode – nærmest et overgangsritual. Den første oppgaven din som nybegynner er å programmere datamaskinen til å vise en berømt setning på skjermen:

«HALLO, VERDEN»

Det er en tradisjon fra 1970-årene, da Brian Kernighan tok det med som en leksjon i den utrolig populære programmeringslæreboken sin. [1] Boken – og dermed også setningen – markerte et viktig punkt i datamaskinens historie. Mikroprosessoren var nettopp kommet på markedet og varslet overgangen fra fortidens datamaskiner – enormt store spesialistmaskiner som gikk på hullkort og telegrafstrimler – til noe som minnet mer om de personlige datamaskinene vi er vant til, med skjerm, tastatur og blinkende markør. «Hallo, verden» dukket opp så snart det var blitt mulig å småprate med datamaskinen.

Mange år senere fortalte Brian Kernighan en reporter fra Forbes om inspirasjonen til denne setningen. Han hadde sett en vitsetegning med et egg og en nyklekket kylling som kvitret ordene «hallo, verden!» idet den ble klekket ut, og den hadde festet seg i hukommelsen.

Det er ikke helt klart hvem kyllingen skal representere: det nyskrevne bladet av et menneske som triumferende annonserer sin dristige ankomst til programmeringens verden? Eller datamaskinen selv, som våkner fra den hverdagslige døsen av regneark og tekstdokumenter, klar til å koble seg til virkelighetens verden og gjøre som dens nye herre befaler? Kanskje begge deler. Det er i hvert fall en setning som forener alle programmerere og forbinder dem med hver eneste maskin som noen gang er blitt programmert.

Det er noe annet jeg liker med setningen også – noe som aldri har vært mer relevant eller viktig enn det er nå. Etter hvert som dataalgoritmer i stadig større grad kontrollerer og bestemmer fremtiden vår, er «hallo, verden» en påminnelse om dialog mellom menneske og maskin. Om et øyeblikk der grensen mellom den som kontrollerer, og den som blir kontrollert, så å si er umerkelig. Den markerer begynnelsen på et partnerskap – en felles reise med muligheter der den ene ikke kan eksistere uten den andre.

I maskinens tidsalder er det en tanke det er verdt å merke seg.


Innledning

Alle som har vært på Jones Beach på Long Island i New York, har kjørt under en rekke broer på vei til sjøen. Disse broene, som først og fremst ble bygd for at folk skulle kunne kjøre inn på og av fra motorveien, har et spesielt særpreg. De går i en fin bue over trafikken, men henger usedvanlig lavt, til tider med så lav klaring til asfalten som 275 centimeter.

Det er en grunn til at broene er designet på denne måten. I 1920-årene var den toneangivende byplanleggeren Robert Moses i New York opptatt av å forbeholde den nyetablerte, prisbelønte statlige parken sin på Jones Beach hvite velstående amerikanere. Han visste at det foretrukne klientellet ville dra til stranden i privatbil, mens folk fra fattige svarte strøk ville ta bussen, så han forsøkte bevisst å begrense tilgangen ved å bygge flere hundre lave broer langs motorveien. For lave til at de tre og en halv meter høye bussene kunne passere under dem. [2]

Rasistiske broer er ikke de eneste sjelløse gjenstandene som har hatt hemmelig kontroll over mennesker i det stille. Historien kryr av eksempler på gjenstander og oppfinnelser med en makt som strekker seg langt utenfor det angivelige formålet med dem. [3] I noen tilfeller er det bevisst og forsettlig lagt inn i designet, men i andre tilfeller er det et resultat av tankeløse forglemmelser: Bare tenk på de manglende adkomstmulighetene for rullestolbrukere i visse bymiljøer. Av og til er det en utilsiktet konsekvens, slik det var med de mekaniserte vevemaskinene på 1800-tallet. De ble designet for å gjøre det enklere å lage komplekse tekstiler, men konsekvensene de etter hvert fikk for lønninger, arbeidsløshet og arbeidsforhold, gjorde dem unektelig mer tyranniske enn noen viktoriansk kapitalist.

Slik er det også med moderne oppfinnelser. Bare spør innbyggerne i Scunthorpe i Nord-England, som ble hindret i å åpne AOL-kontoer etter at internettgiganten installerte et nytt blasfemifilter som ikke ville godta navnet på byen deres. [4] Eller Chukwuemeka Afigbo, den nigerianske mannen som oppdaget en automatisk håndsåpedispenser som ga fra seg såpe nøyaktig slik den skulle hver gang den hvite vennen hans holdt hånden under maskinen, men ikke ville registrere den mørkere huden hans. [5] Eller Mark Zuckerberg, som da han skrev koden til Facebook på internatrommet sitt på Harvard i 2004, neppe kunne ha forestilt seg at skaperverket hans senere skulle bli beskyldt for å bidra til å manipulere stemmer i politiske valg over hele verden. [6]

Bak hver av disse oppfinnelsene ligger det en algoritme. Den usynlige koden som utgjør tannhjulene i maskinens moderne tidsalder, algoritmer som har gitt verden alt fra sosiale mediefeeder til søkemotorer og satellittnavigasjon til systemer for anbefaling av musikk, og som er en like stor del av vår moderne infrastruktur som broer, bygninger og fabrikker har vært. Algoritmene er inne i sykehusene, rettssalene og bilene våre. De blir brukt av politiet, supermarkedene og filmstudioene. De har lært seg hva vi liker og misliker, de forteller oss hva vi skal se på, hva vi skal lese, og hvem vi skal gå ut med. Og hele tiden har de den skjulte makten til langsomt og umerkelig å endre reglene for hva det betyr å være menneske.

I denne boken skal vi se nærmere på det voldsomme oppbudet av algoritmer som vi i stadig større grad er avhengige av, kanskje uten å være klar over det. Vi skal se nøye på hva de hevder å være, undersøke den uerklærte makten de har, og konfrontere de ubesvarte spørsmålene vi bør stille oss. Vi skal se på algoritmer som politiet bruker for å avgjøre hvem de skal arrestere, og som gjør at vi må velge mellom å beskytte ofrene for kriminalitet og uskylden til de anklagde. Vi skal få et innblikk i algoritmer som dommere bruker for å fastsette straff for dømte kriminelle, og som krever at vi må avgjøre hva slags rettssystem vi vil ha. Vi skal finne algoritmene som leger bruker for å overstyre sine egne diagnoser, algoritmene i førerløse biler som tvinger oss til å ta stilling til vår egen moral, algoritmene som griper inn når vi gir uttrykk for følelser, og algoritmene som kan undergrave demokratiet.

Jeg påstår ikke at algoritmer er dårlige i seg selv. Som du vil få se på disse sidene, er det mange grunner til å være positive og optimistiske med hensyn til det som venter oss. Ingen gjenstand eller algoritme kan være god eller dårlig i seg selv. Det som betyr noe, er hvordan de brukes. GPS ble oppfunnet for å skyte opp atommissiler, og nå kan man bruke det når man skal levere pizza. Popmusikk på repeat er blitt brukt som torturmetode. Og uansett hvor vakker noen har lagd en blomstergirlander, kunne jeg kvalt deg med den hvis jeg ville. Når vi skal danne oss en oppfatning av en algoritme, må vi forstå forholdet mellom menneske og maskin. Hver algoritme er uløselig knyttet til menneskene som lager og bruker den.

Det betyr at dette egentlig er en bok om mennesker. Den handler om hvem vi er, hvor vi skal, hva som er viktig for oss, og hvordan det forandrer seg gjennom teknologi. Den handler om hvilket forhold vi har til de algoritmene som allerede er her, de som arbeider side om side med oss, styrker evnene våre, korrigerer feil, løser problemer og skaper nye underveis.

I boken spør vi oss om en algoritme, når alt kommer til alt, er nyttig for samfunnet. Om vi skal stole mer på en maskin enn på vår egen dømmekraft, og når vi bør motstå fristelsen til å la maskiner ta kontrollen. Vi skal åpne algoritmene og finne begrensningene deres, og vi skal se nøye på oss selv og finne våre egne. Boken handler om å skille det skadelige fra det gode og avgjøre hva slags verden vi vil leve i.

Fremtiden skjer nemlig ikke bare av seg selv. Det er vi som skaper den.


Makt

Garry Kasparov visste godt hvordan han skulle skremme rivalene sine. Som 34-åring var han den største sjakkspilleren verden hadde sett, og ryktet hans var skremmende nok til å gjøre en hvilken som helst motstander nervøs. Det var spesielt ett knep motstanderne hadde lært seg å frykte. Når de satt og svettet over det antagelig vanskeligste partiet i hele sitt liv, tok russeren liksom likegyldig opp klokken sin fra der den hadde ligget ved siden av sjakkbrettet, og festet den rundt håndleddet igjen. Det var et signal alle kjente – det betydde at Kasparov var lei av å leke seg med motstanderen. Klokken var en beskjed om at det var på tide at rivalen ga opp. Det gjorde han selvfølgelig ikke, men det gikk uansett ikke lang tid før Kasparov hadde vunnet. [7]

Da IBMs Deep Blue møtte Kasparov i den berømte matchen i mai 1997, var maskinen immun mot slik taktikk. Resultatet av matchen er velkjent, men historien bak seieren til Deep Blue er det færre som er klar over. Maskinens symbolske seier over mennesket, som på mange måter markerte starten på algoritmenes tidsalder, skyldtes langt mer enn ren og skjær databehandlingskapasitet. For å slå Kasparov måtte ikke Deep Blue bare forstå ham som en svært effektiv behandler av briljante sjakktrekk, men også som menneske.

IBM-ingeniørene gjorde for eksempel et genialt valg da de bestemte seg for å få Deep Blue til å virke mer usikker enn den var. I løpet av de berømmelige seks partiene hendte det at maskinen lot være å annonsere et trekk når beregningene var ferdige – iblant ventet den i flere minutter. Fra Kasparovs side av bordet virket det som om maskinen strevde og kvernet på stadig flere beregninger. Det så ut til å bekrefte det Kasparov trodde han visste: at han hadde greid å styre spillet inn i en situasjon der antallet muligheter var så svimlende stort at Deep Blue ikke klarte å ta en fornuftig avgjørelse. [8] I virkeligheten ventet den bare og lot klokken gå selv om den visste nøyaktig hvilket trekk den skulle gjøre. Det var et sleipt triks, men det virket. Allerede i det første partiet begynte Kasparov å bli distrahert fordi han var usikker på hvor god maskinen var. [9]

Kasparov vant det første partiet, men i det andre begynte Deep Blue virkelig å klusse det til for ham. Kasparov forsøkte å lure datamaskinen i en felle, friste den til å komme og ta noen brikker, samtidig som han gjorde seg klar til å – flere trekk senere – blottstille dronningen dens og angripe. [10] Alle sjakkeksperter som fulgte med på spillet, trodde i likhet med Kasparov at datamaskinen skulle bite på kroken. Men på en eller annen måte luktet Deep Blue lunten. Til Kasparovs forbløffelse gjennomskuet datamaskinen hva stormesteren planla, og valgte å blokkere dronningen og dermed frata mennesket en mulig seier. [11]

Kasparov ble synlig forferdet. Det vippet ham av pinnen å se hva datamaskinen kunne prestere. I et intervju noen dager etter matchen sa han at det var som om Deep Blue «plutselig spilte som en gud en stund». [12] Mange år senere, da han reflekterte over hvordan det føltes den gangen, skrev han at han hadde «gjort den feilen å anta at trekk det var overraskende at en datamaskin gjorde, også var sterke trekk objektivt sett». [13] Resultatet var uansett at den geniale algoritmen vant. Dens forståelse av menneskesinnet og menneskelig feilbarlighet angrep og overvant det altfor menneskelige geniet.

Kasparov ga mismodig opp det andre partiet i stedet for å kjempe om remis. Fra da av raknet selvtilliten stadig mer. Det tredje, fjerde og femte partiet endte med remis. I det sjette partiet var Kasparov knust. Matchen endte med 3,5 til Deep Blue og 2,5 til Kasparov.

Det var et merkelig nederlag. Kasparov var fullt ut i stand til å komme seg ut av posisjonene på brettet, men han hadde undervurdert algoritmen og lot seg til slutt skremme av den. «Jeg ble utrolig imponert over spillet til Deep Blue», skrev han i 2017 da han tenkte tilbake på matchen. «Jeg ble så redd for hva den kunne klare, at jeg ikke innså at mine egne problemer i større grad skyldtes mitt eget dårlige enn maskinens gode spill.» [14]

Som vi skal se gjentatte ganger i denne boken, er forventninger viktige. Historien om da Deep Blue beseiret stormesteren, viser at en algoritmes makt ikke er begrenset til hva kodelinjene inneholder. Nøkkelen til å beholde kontrollen er å forstå våre egne og maskinens feil og svake sider.

Men hvor stort håp kan vi andre ha når en som Kasparov ikke skjønte det? På disse sidene skal vi se hvordan algoritmer har sneket seg inn i praktisk talt alle deler av det moderne livet – fra helse og kriminalitet til transport og politikk. Underveis har vi på en eller annen måte klart å avvise dem samtidig som vi lar oss skremme av dem og er imponert over alt de kan gjøre. Resultatet er at vi ikke aner hvor mye makt vi gir fra oss, eller om vi har latt det gå for langt.

Fra begynnelsen

Før vi går inn på alt det der, er det kanskje verdt å stoppe opp litt for å spørre oss om hva «algoritme» egentlig betyr. Selv om det er et begrep som blir mye brukt, gir det ikke så mye informasjon. Det er delvis fordi ordet er ganske vagt i seg selv. Den offisielle definisjonen er som følger: [15]

algoritme (subst.): en trinnvis prosedyre for å løse et problem eller nå et mål, spesielt med en datamaskin.

Det er det. En algoritme er rett og slett en serie logiske instrukser som viser hvordan man skal utføre en oppgave fra begynnelse til slutt. Det gjør også en liste med veianvisninger du kan gi en fremmed som er på ville veier. IKEAs bruksanvisninger, feilsøkingsvideoer på YouTube og selvhjelpsbøker – i teorien kan en hvilken som helst komplett liste med instrukser for å nå et spesifikt, definert mål beskrives som en algoritme.

Men det er ikke helt slik begrepet brukes. Vanligvis refererer algoritmer til noe litt mer spesifikt. Det koker fremdeles ned til en liste med trinn-for-trinn-instrukser, men disse algoritmene er nesten alltid matematiske objekter. De tar en sekvens matematiske operasjoner – bruker ligninger, aritmetikk, algebra, matematiske analyser, logikk og sannsynlighetsberegning – og oversetter dem til datakode. De fôres med data fra virkelighetens verden, får et mål, og blir satt til å jobbe seg gjennom beregningene for å nå målet. Det er algoritmene som gjør datavitenskap til ekte vitenskap, og i prosessen har de stimulert mange av de mest mirakuløse moderne fremskritt maskiner har gjort.

Det finnes nærmest utallige algoritmer av forskjellige slag. Hver algoritme har sine egne mål, egne karakteristiske trekk, egne smarte særegenheter og mangler, og det råder ingen konsensus for hvordan man best skal gruppere dem. I vid forstand kan vi imidlertid ta utgangspunkt i hvilke oppgaver de utfører i den virkelige verden, og dele dem i fire hovedkategorier: [16]

Prioritering: lage en ordnet liste

Google Search forutser hvilken side du er på utkikk etter, ved å rangere ett resultat fremfor et annet. Netflix foreslår hvilke filmer du kan ha lyst til å se neste gang. Navigasjonssystemet ditt velger hvilken rute som er raskest. Alle bruker en matematisk prosess for å ordne de mange mulige valgene. Deep Blue var i bunn og grunn også en prioriteringsalgoritme fordi den gikk gjennom alle mulige trekk på sjakkbrettet og beregnet hvilket som ville gi best sjanse for å vinne.

Klassifisering: velge en kategori

Da jeg kom i slutten av tjueårene, ble jeg bombardert med reklame for diamantringer på Facebook. Og da jeg omsider giftet meg, ble jeg forfulgt av reklame for graviditetstester på internett. Jeg hadde klassifiseringsalgoritmer å takke for disse små irritasjonsmomentene. Slike algoritmer, som reklamebransjen elsker, opererer i kulissene og klassifiserer deg som en som er interessert i slike ting på grunnlag av de karakteristiske trekkene dine. (De kan ha rett, men det er likevel irriterende når reklame for fertilitetssett plutselig kommer opp på laptopen midt i et møte.)

Det finnes algoritmer som automatisk kan klassifisere og fjerne upassende innhold på YouTube, algoritmer som merker feriebildene for deg, og algoritmer som kan skanne håndskriften din og klassifisere hvert tegn på siden som en bokstav i alfabetet.

Assosiering: finne forbindelser

Assosiering går ut på å finne og merke av forhold mellom ting. Sjekkealgoritmer som OKCupid er først og fremst assosierende, fordi de leter etter forbindelser mellom medlemmer og basert på disse funnene foreslår hvem som passer sammen. Amazons anbefalingsmotor bruker noe lignende og kobler interessene dine til tidligere kunders interesser. Det var det som førte til det interessante forslaget Reddit-brukeren Kerbobotat fikk etter å ha kjøpt et baseball-balltre på Amazon: «Kanskje du er interessert i denne finlandshetten?» [17]

Filtrering: isolere det viktigste

For å skille signalet fra støyen må algoritmer ofte fjerne noe informasjon for å konsentrere seg om det viktigste. Noen ganger gjør de det helt bokstavelig: Talegjenkjennelsesalgoritmer som dem vi finner i Siri, Alexa og Cortana, må først filtrere stemmen din fra bakgrunnsstøyen før de kan begynne arbeidet med å tolke hva du sier. Andre ganger gjør de det i mer overført betydning: Facebook og Twitter filtrerer historier som er i tråd med de kjente interessene dine, for å gi deg en personalisert feed.

De aller fleste algoritmer blir bygd opp for å utføre en kombinasjon av det jeg har nevnt her. UberPool, som fører mulige passasjerer sammen med andre som skal i samme retning, er et eksempel på det. Med utgangspunkt i hvor du skal reise fra og til, må den filtrere de mulige reiserutene dine og lete etter forbindelser til andre brukere som skal i samme retning, før den velger en gruppe å plassere deg i – samtidig som den prioriterer ruter med færrest vendinger for sjåføren, slik at kjøreturen skal bli så effektiv som mulig. [18]

Det er hva algoritmer kan gjøre. Men hvordan gjør de det? Nok en gang er mulighetene praktisk talt uendelige, men det er mulig å destillere dem. Du kan tenke på algoritmenes fremgangsmåter som én av to hovedparadigmer. Vi skal se nærmere på begge to i boken.

Regelbaserte algoritmer

Den første typen er regelbasert. Instruksene lages av et menneske og er direkte og utvetydige. Du kan se for deg at disse algoritmene følger logikken i en kakeoppskrift. Først: Gjør dette. Så: Gjort dette – gjør slik. Det er fullt mulig å bygge opp effektive programmer innenfor dette paradigmet.

Maskinlæringsalgoritmer

Den andre typen er inspirert av hvordan levende skapninger lærer. For å ha noe å sammenligne med kan du tenke på hvordan du ville lære en hund å gi deg en high five. Du trenger ikke å lage en nøyaktig liste med instrukser og kommunisere dem til hunden. Som trener trenger du bare å ha klart for deg hva du vil hunden skal gjøre, og gi en belønning når hunden gjør det den skal. Det gjelder ganske enkelt å forsterke god oppførsel, ignorere dårlig oppførsel og gi hunden nok trening til at den selv kan finne ut hva den skal gjøre. Det tilsvarende for algoritmer kalles maskinlæringsalgoritme og hører til under det bredere begrepet kunstig intelligens eller KI. Du gir maskinen data, et mål og feedback når den er på riktig spor – og overlater til den å finne ut hvordan den best skal nå målet.

Det er fordeler og ulemper ved begge disse typene. Siden regelbaserte algoritmer har instrukser som er skrevet av mennesker, er de lette å forstå. I teorien kan hvem som helst åpne dem og følge logikken i det som foregår inni. [19] Men den velsignelsen er også en forbannelse. Regelbaserte algoritmer fungerer bare for problemer mennesker vet hvordan de skal skrive instrukser for.

Den siste tiden har derimot maskinlæringsalgoritmer vist seg å være bemerkelsesverdig gode til å håndtere problemer der det ikke fungerer å skrive en liste med instrukser. De kan gjenkjenne gjenstander på bilder, forstå ord idet vi sier dem og oversette fra ett språk til et annet – noe regelbaserte algoritmer alltid har hatt problemer med. Ulempen er at hvis du lar en maskin finne frem til løsningen selv, vil sjelden ruten den følger dit, gi særlig mening for en menneskelig observatør. Selv for de smarteste programmerere i vår tid kan det som skjer der inne, være et mysterium.

Ta for eksempel jobben med bildegjenkjenning. En gruppe japanske forskere viste nylig hvor merkelig en algoritmes syn på verden kan virke for et menneske. Du har kanskje vært borti den optiske illusjonen der det er vanskelig å vite om du ser på et bilde av en vase eller av to ansikter (hvis ikke er det et eksempel i notene i slutten av boken). [20] Her er noe tilsvarende for datamaskinen: Gruppen viste at det er nok å forandre én piksel på forhjulet på bildet under for at en maskinlærende algoritme skal ombestemme seg fra å mene at det er et bilde av en bil, til å mene at det er et bilde av en hund. [21]
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For noen er ideen om at en algoritme skal arbeide uten eksplisitte instrukser, å be om trøbbel. Hvordan kan vi kontrollere noe vi ikke forstår? Hva om evnene til sansende, superintelligente maskiner overgår evnene til dem som skapte dem? Hvordan skal vi sikre oss mot at en KI vi ikke forstår og ikke kan kontrollere, ikke skal motarbeide oss?

Dette er interessante hypotetiske spørsmål, og det kryr av bøker om den overhengende faren for en KI-apokalypse. Jeg beklager hvis du hadde håp om det, men denne boken er ikke en av dem. KI har gjort mange fremskritt i rykk og napp den siste tiden, men den er fremdeles bare «intelligent» i ordets snevreste forstand. Det er antagelig nyttigere å tenke på det vi har vært igjennom som en revolusjon innen datastatistikk enn en revolusjon innen intelligens. Jeg vet at det får det til å virke mye mindre sexy (hvis du ikke er veldig tent på statistikk), men det er en langt mer presis beskrivelse av dagens situasjon.

Inntil videre er bekymringer for ond KI omtrent som bekymringer for overbefolkning av Mars. [I]

En dag vil vi kanskje komme til et punkt der dataintelligens overgår menneskelig intelligens, men vi er fortsatt langt unna å skape intelligens på pinnsvin-nivå. Så langt har ingen klart å komme over meitemarknivå engang. [II]

Dessuten er alt oppstyret rundt KI en avledning fra langt viktigere problemstillinger og – mener jeg – mye mer interessante historier. Glem de allmektige kunstig intelligens-maskinene for en stund, og flytt tankene fra fjern fremtid til her og nå – det finnes nemlig allerede algoritmer som har frie tøyler til å handle som autonome beslutningstagere. Til å bestemme soningsforhold, behandling av kreftpasienter og hva man skal gjøre i en bilulykke. De tar allerede livsendrende valg på våre vegne overalt.

Spørsmålet er, hvis vi gir fra oss så mye makt: Fortjener de at vi stoler på dem?

Blind tillit

Søndag 22. mars 2009 var ingen god dag for Robert Jones. Han hadde vært på besøk hos noen venner og var på vei tilbake gjennom den idylliske byen Todmorden i West Yorkshire da han la merke til bensinlampen i BMW-en. Han hadde bare elleve kilometer på seg til å finne en bensinstasjon før tanken var tom, og det skulle holde hardt. Heldigvis så det ut til at GPS-en i bilen fant en snarvei for ham – den sendte ham inn på en smal, svingete vei oppover i åssiden.

Robert fulgte maskinens instrukser, men veien ble stadig brattere og smalere. Etter tre kilometer ble den til en sti som ikke engang virket god nok for hester, og ikke på langt nær egnet for bilkjøring. Men Robert lot seg ikke avskrekke. Han kjørte over 800 mil i uken i jobben og følte seg trygg bak rattet. Dessuten hadde han «ingen grunn til ikke å stole på satellittnavigasjonssystemet TomTom», tenkte han. [22]

Like etter kunne den som kikket opp fra dalbunnen, se fronten på Roberts BMW komme til syne over kanten av stupet der oppe. Det eneste som reddet ham fra et fall på 30 meter, var det skrøpelige tregjerdet han nettopp hadde kjørt inn i.

En traktor og tre offroad-motorsykler måtte til for å fjerne bilen fra der Robert hadde etterlatt den. Da han senere samme år møtte i retten for uvettig kjøring, innrømmet han at det ikke hadde falt ham inn å overstyre maskinens instrukser. «Den sa hele tiden at stien var en vei», fortalte han en avis etter hendelsen. «Så da stolte jeg bare på den. Man regner ikke med at den nærmest skal føre deg utfor et stup.» [23]

Nei, Robert. Man gjør vel ikke det.

Det er en moral et sted i denne historien. Jones følte seg sikkert litt dum da det skjedde, fordi han hadde ignorert informasjonen han så med egne øyne (som det bratte stupet utenfor bilruten) og tilla en algoritme høyere intelligens enn den fortjente, men han var i godt selskap. Kasparov hadde tross alt gått i den samme fellen tolv år tidligere. Og på mindre iøynefallende, men ikke mindre grunnleggende måter er det en tabbe nesten alle gjør seg skyldige i, kanskje uten å være klar over det engang.

I 2015 bestemte noen forskere seg for å undersøke hvordan søkemotorer som Google har makt til å endre vårt syn på verden. [24] De ville finne ut om vi har sunne grenser for troen på resultatene, eller om vi gladelig følger dem utfor kanten av et metaforisk stup.

Eksperimentet var konsentrert om et kommende valg i India. Forskerne, som ble ledet av psykologen Robert Epstein, rekrutterte 2150 usikre velgere fra rundt omkring i landet og ga dem tilgang til en spesiallagd søkemotor kalt «Kadoodle» som skulle hjelpe dem med å finne ut mer om kandidatene før de bestemte seg for hvem de skulle stemme på.

Kadoodle var manipulert. Det deltagerne ikke visste, var at de var blitt delt i grupper, og at hver gruppe ville bli vist en litt annerledes versjon av søkemotorens resultater, i favør av en eller annen kandidat. Når medlemmene i én gruppe gikk inn på nettsiden, var alle lenkene øverst på siden til fordel for én spesiell kandidat. Det betydde at de måtte skrolle seg nedover gjennom den ene lenken etter den andre før de omsider fant én side som favoriserte en annen kandidat. De forskjellige gruppene ble lokket i retning av ulike kandidater.

Det kommer neppe som en overraskelse at deltagerne brukte nesten all tiden sin på å lese nettsidene som var oppført øverst på første side – som den gamle internettspøken sier, er det beste stedet å gjemme et lik, på andre side av Google-søkeresultater. Nesten ingen i eksperimentet viet lenkene langt nede på listen noen særlig oppmerksomhet. Likevel ble selv Epstein sjokkert over i hvor stor grad rekkefølgen av lenker påvirket meningene til de frivillige. Da deltagerne ble spurt om hvem de ville stemme på etter noen få minutters lesing av søkemotorens manipulerte resultater, var det overveldende tolv prosent mer sannsynlig at de skulle velge kandidaten Kadoodle hadde favorisert.

I et intervju med Science i 2015 [25] forklarte Epstein hva som skjedde: «Vi forventer at søkemotoren skal ta kloke valg. Det deltagerne sier, er: ’Ja, jeg ser skjevheten, og det forteller meg … at søkemotoren gjør jobben sin.’» Med tanke på hvor mye av informasjonen vår vi får fra algoritmer nå for tiden, er det kanskje enda mer illevarslende at folk var så sikre på hvor mye de selv hadde bidratt til å danne seg en mening: «Når folk ikke er klar over at de blir manipulert, tror de som regel at de har kommet på nye tanker helt av seg selv», skrev Epstein i den opprinnelige forskningsartikkelen. [26]

Kadoodle er naturligvis ikke den eneste algoritmen som er blitt beskyldt for å manipulere folks politiske oppfatninger i det stille. Vi skal snakke mer om det i datakapitlet, men inntil videre er det verdt å merke seg at eksperimentet tyder på at vi stort sett går ut fra at algoritmer har rett. Vi ender opp med å tro at de alltid har bedre dømmekraft enn oss. [27] Etter en stund er vi ikke lenger klar over vår egen tilbøyelighet til å stole på dem.

Overalt rundt oss tilbyr algoritmer en hendig autoritetskilde. Det er så enkelt å delegere ansvaret. Vi tar snarveier uten å tenke oss om. Hvem har egentlig lyst til å klikke seg videre til den andre Google-siden hver gang og tenke kritisk på hvert resultat? Eller gå inn på hvert eneste flyselskap for å sjekke om nettsidene som hevder å gi deg de beste reisetilbudene, faktisk fører opp de billigste mulighetene? Eller ta frem linjal og veikart for å få bekreftet at GPS-en viser den korteste ruten? I hvert fall ikke jeg.

Men det ligger en viktig forskjell her. Det er nemlig én ting å stole på en algoritme som vanligvis er pålitelig, og noe helt annet å stole på en uten å vite noe om algoritmens kvalitet.

Kunstig intelligens møter naturlig enfoldighet

I 2012 fikk flere funksjonshemmede mennesker i Idaho beskjed om at de ville få redusert tilskuddet fra Medicaid. [28] Selv om alle oppfylte kravene for denne hjelpen, skulle staten – uten forvarsel – kutte den økonomiske støtten med opptil så mye som 30 prosent, [29] og dermed ville det bli vanskelig for de funksjonshemmede å betale for omsorgstilbudet. Dette var ingen politisk beslutning, det var resultatet av et nytt «budsjettverktøy» som var blitt innført av Idaho Department of Health and Welfare – en programvare som automatisk regnet ut hvor mye støtte hver enkelt skulle få. [30]

Problemet var at beslutningene til budsjettverktøyet ikke ga mening. Sett utenfra virket det som om tallene det serverte, stort sett var vilkårlige. Noen fikk mer penger enn de hadde fått tidligere, mens andre opplevde at budsjettet deres ble redusert med flere titusener dollar, slik at de risikerte å måtte flytte hjemmefra og søke omsorg på en institusjon. [31]

Innbyggerne forsto ikke hvorfor de fikk redusert økonomisk støtte, og visste ikke hva de skulle gjøre for å motsette seg endringen, så de søkte hjelp hos American Civil Liberties Union (ACLU). Richard Eppink, juridisk direktør for Idaho-avdelingen [32], tok saken og hadde dette å si i en bloggmelding i 2017: «Jeg trodde det bare skulle være å si til staten: Greit, fortell oss hvorfor den økonomiske støtten ble så kraftig redusert?» [33] Det skulle faktisk kreve fire år, 4000 saksøkende parter og et gruppesøksmål for å komme til bunns i det som hadde skjedd. [34]

Eppink og medarbeiderne hans begynte med å be om informasjon om hvordan algoritmen fungerte, men Medicaid-gruppen nektet å forklare beregningene sine. De hevdet at programvaren som vurderte de enkelte tilfellene, var en «forretningshemmelighet» og ikke kunne legges frem. [35] Heldigvis sa dommeren i saken seg uenig i det. Budsjettverktøyet som hadde fått så stor makt over innbyggerne, ble til slutt lagt frem. Det viste seg at det verken var snakk om avansert kunstig intelligens eller en vakkert konstruert matematisk modell, men et Excel regneark. [36]

Beregningene i regnearket skulle være basert på gamle saker, men dataene var så befengt med feil at det var fullstendig ubrukelig. [37] Enda verre: Da ACLU-teamet klarte å få oversikt over ligningene, fant de «grunnleggende statistiske feil i måten formelen var strukturert på». Budsjettverktøyet hadde produsert tilfeldige resultater for et stort antall mennesker. Algoritmen – hvis man kan kalle den det – var av så dårlig kvalitet at retten til slutt erklærte den for å være grunnlovsstridig. [38]

Det er to parallelle tråder av menneskelige feil her. Den første er at noen skrev dette ubrukelige regnearket, og den andre er at andre stolte blindt på det. «Algoritmen» var faktisk bare dårlig menneskelig arbeid pakket inn i kode. Hvorfor var de som jobbet for staten, så ivrige etter å forsvare noe så elendig?

Her er Eppinks tanker om det:

Det er bare de forutinntatte meningene vi har om databehandlede resultater – vi stiller ikke spørsmål ved dem. Når en datamaskin genererer noe – når vi har en statistiker som ser gjennom noen data og kommer med en formel – stoler vi rett og slett på formelen, uten å spørre: «Hei, vent litt, hvordan fungerer egentlig dette?» [39]

Jeg vet at ikke alle elsker å plukke fra hverandre matematiske formler for å finne ut hvordan de fungerer (selv om jeg gjør det). Men Eppink har uansett et veldig viktig poeng når han påpeker at mennesker gladelig tar algoritmer for god fisk uten å undre seg over hva som foregår i kulissene.

I løpet av årene jeg som matematiker har arbeidet med data og algoritmer, har jeg kommet frem til at det bare er én ting man kan gjøre for å vurdere objektivt hvorvidt en algoritme er troverdig, og det er å komme til bunns i hvordan den fungerer. Etter min erfaring er algoritmer omtrent som tryllekunster. I begynnelsen ser de bare ut til å være trolldom, men så snart du skjønner hvordan tryllekunsten utføres, fordufter mystikken. Under overflaten ligger det ofte noe latterlig enkelt (eller bekymringsverdig slurv). I de neste kapitlene vil jeg i forbindelse med algoritmene vi skal se nærmere på, i størst mulig grad forsøke å gi deg en smakebit på hva som foregår i kulissene. Nok til at du skal forstå hemmeligheten bak tryllekunstene – selv om det ikke er nok til at du kan gjøre dem på egen hånd.

Men selv for de mest ihuga mattetilhengerne vil det komme anledninger der algoritmer krever at man stoler blindt på dem. Det kan være umulig å dobbeltsjekke hvordan de fungerer, som med Skyscanner eller Googles søkeresultater. Eller så kan algoritmen, som i tilfellet med Idaho-budsjettet og andre eksempler vi skal se på, bli ansett for å være en «forretningshemmelighet». Eller det kan ganske enkelt være umulig å følge den logiske prosessen i algoritmen, som i noen maskinlæringsteknikker.

Av og til vil vi være nødt til å overlate kontrollen til det ukjente, selv om vi vet at algoritmen kan gjøre feil. Vi kan bli nødt til å vurdere egen dømmekraft opp mot maskinens. Hvis vi i slike tilfeller bestemmer oss for å stole på egne instinkter fremfor maskinens beregninger, må vi sette stor lit til overbevisningene våre.

Når vi skal overstyre

Stanislav Petrov var russisk militær offiser med ansvar for å overvåke tidligvarslingssystemet for kjernekraft som beskyttet sovjetisk luftrom. Det var jobben hans å varsle sine overordnede umiddelbart hvis datamaskinen viste tegn til amerikanske angrep. [40]

Petrov var i tjeneste 26. september 1983 da sirenene begynte å ule like etter midnatt. Det var dette varselet alle fryktet. Sovjetiske satellitter hadde oppdaget et fiendtlig missil på vei mot russisk territorium. Dette var midt under den kalde krigen, så det var absolutt mulig at det kunne komme et angrep, men noe fikk Petrov til å nøle. Han var ikke sikker på om han stolte på algoritmen. Den hadde bare oppdaget fem missiler, og det virket som et latterlig lite bombeslipp for et amerikansk angrep. [41]

Petrov stivnet i stolen. Nå var det opp til ham: rapportere varselet og nærmest garantert sende verden ut i atomkrig, eller vente, ignorere reglene selv om han visste at landets ledere for hvert sekund som gikk, ville få mindre tid til å starte et motangrep.

Heldigvis for oss alle valgte Petrov det siste. Det var umulig for ham å vite om alarmen gikk på grunn av en feil, men etter 23 minutter – noe som må ha føltes som en evighet – da det var blitt klart at det ikke hadde landet noen atomstridshoder på russisk jord, fikk han endelig bekreftet at han hadde hatt rett. Algoritmen hadde gjort en feil.

Hvis systemet hadde handlet helt autonomt, uten at et menneske som Petrov fungerte som en siste autoritet, ville verdenshistorien utvilsomt blitt helt annerledes. Russland ville nærmest garantert ha gått til det landet mente var et motangrep, og dermed utløst full atomkrig. Hvis det er noe vi kan lære av denne historien, er det at det menneskelige elementet ser ut til å være en avgjørende del av prosessen: Det eneste fornuftige vi kan gjøre for å unngå feil, er å ha et menneske med vetorett som kan vurdere forslagene til en algoritme før det tas en avgjørelse.

Det er tross alt bare mennesker som føler ansvar for avgjørelsene de tar. En algoritme som har i oppgave å kommunisere med Kreml, vil ikke bruke så mye som et sekund på å vurdere mulige konsekvenser av en slik avgjørelse. Petrov, derimot? «Jeg visste godt at ingen ville kunne rette det opp hvis jeg gjorde en feil.» [42]

Det eneste problemet med denne konklusjonen er at mennesker heller ikke alltid er til å stole på. Som i Petrovs tilfelle hender det at de vil ta en riktig avgjørelse om å overstyre en algoritme, men ofte er det best å ignorere magefølelsen.

Jeg skal gi deg enda et eksempel fra sikkerhetens verden, der historier om mennesker som feilaktig overstyrer en algoritme, heldigvis er sjeldne, men det var nøyaktig det som skjedde under en kollisjon på berg-og-dal-banen Smiler i Alton Towers, Storbritannias største temapark. [43]

I juni 2015 ble to ingeniører tilkalt for å se på en feil på en berg-og-dal-bane. Da de hadde reparert feilen, sendte de rundt en tom vogn for å sjekke at alt fungerte – men la ikke merke til at den ikke kom tilbake. Av en eller annen grunn rullet den tomme vognen bakover i en stigning og stoppet midt på sporet.

I mellomtiden hadde de ansatte på berg-og-dal-banen, uten at ingeniørene visste det, lagt til en ekstra vogn fordi køen var blitt så lang. Da de fikk klarsignal fra kontrollrommet, begynte de å fylle opp vognene med glade passasjerer, festet sikkerhetsselene og sendte den første vognen av gårde, uten å være klar over at den tomme vognen ingeniørene hadde sendt ut, sto midt i veien for den.

De som lagde berg-og-dal-banen, hadde heldigvis tatt høyde for en slik situasjon, og sikkerhetsalgoritmene deres fungerte slik de skulle. Det fullsatte toget ble stoppet på toppen av den første stigningen for å unngå en kollisjon, og alarmen gikk i kontrollrommet. Ingeniørene, som var sikre på at de hadde reparert berg-og-dal-banen, ble enige om at det var noe galt med det automatiske varslingssystemet.

Det var ingen enkel sak å overstyre algoritmen: Begge måtte være enige og trykke på en knapp samtidig for å starte berg-og-dal-banen igjen. Da de gjorde det, ble det fullsatte toget sendt utfor og krasjet rett inn i den tomme ekstravognen. Konsekvensene var fryktelige. Flere mennesker fikk alvorlige skader, og to tenåringsjenter mistet beina.

Begge disse scenarioene for liv og død, Alton Towers og Petrovs alarm, er dramatiske illustrasjoner av et langt mer alvorlig dilemma. Hvem – eller hva – bør ha det siste ordet i maktbalansen mellom mennesket og algoritmen?

Maktkamp

Denne diskusjonen har en lang historie. I 1954 irriterte Paul Meehl, professor i klinisk psykologi ved universitetet i Minnesota, en hel generasjon mennesker da han publiserte Clinical versus Statistical Prediction og virkelig tok parti for den ene siden. [44]

I boken sammenlignet Meehl systematisk menneskers og algoritmers ytelser på et bredt utvalg områder – fra å forutsi studenters karakterer til pasienters mentale helseresultater – og konkluderte med at matematiske algoritmer nesten alltid vil gi bedre prognoser enn mennesker, uansett hvor enkle algoritmene måtte være.

Utallige andre studier i det neste halve århundret har bekreftet Meehls funn. Hvis oppgaven du skal utføre innbefatter noen form for beregninger, skal du alltid satse på algoritmen, enten det gjelder medisinske diagnoser eller salgsberegninger, å forutsi selvmordsforsøk eller tilfredshet med jobben, eller å vurdere alt fra skikkethet for militærtjeneste eller en planlagt akademisk prestasjon. [45] Maskinen vil ikke være perfekt, men hvis et menneske skal ha vetorett over algoritmen, vil feilprosenten øke. [III]

Dette bør kanskje ikke komme som en overraskelse. Vi er ikke bygd for å behandle data. Vi går ikke på supermarkedet for å finne en rekke kassemedarbeidere som stirrer på varene våre for å anslå hvor mye de koster. Vi får en (utrolig enkel) algoritme til å regne det ut for oss i stedet. Og som regel er det best å la maskinen gjøre det. Det blir som det piloter pleier å sier: Det beste flyteamet har tre komponenter: en pilot, en datamaskin og en hund. Datamaskinen er der for å fly flyet, og piloten er der for å mate hunden. Og hunden er der for å bite mennesket hvis han prøver å røre datamaskinen.

Men det ligger et paradoks i forholdet mellom oss og maskiner. Vi har en tendens til å stole altfor mye på det vi ikke forstår, men så snart vi vet at en algoritme kan gjøre feil, får vi en ganske irriterende uvane med å overreagere, avfeie den fullstendig og gå tilbake til vår egen mangelfulle dømmekraft. Forskere kaller det algoritmeaversjon. Folk er mindre tolerante overfor en algoritmes feil enn for sine egne – selv om deres egne feil er større.

Det er et fenomen som er blitt demonstrert gang på gang i eksperimenter, [46] og du kan kanskje se det hos deg selv også til en viss grad. Når Citymapper sier at reisen min vil ta lengre tid enn jeg tror den skal, tror jeg alltid at jeg vet bedre (selv om jeg som regel ender opp med å komme for sent). Vi har alle kalt Siri idiot minst én gang og glemmer den svimlende teknologiske bragden det er å ha lagd en snakkende assistent vi kan holde i hånden. Og den første tiden jeg brukte den mobile GPS-appen Waze, ble jeg sittende fast i trafikken etter å ha overbevist meg selv om at det ville være raskere å kjøre bakgatene enn å følge ruten appen viste. (Det var det nesten aldri.) Nå har jeg begynt å stole på den og følger den blindt dit den fører meg – slik Robert Jones og BMW-en hans gjorde – (men jeg tror likevel at jeg ville ha stoppet før jeg kjørte utfor et stup).

Tendensen vi har til å se ting i svart-hvitt – se på algoritmer som enten allmektige herrer eller noe ubrukelig skrot – er et stort problem i vår høyteknologiske tidsalder. Hvis vi skal få mest mulig ut av teknologien, må vi finne ut hvordan vi kan være litt mer objektive. Vi må lære av tabben til Kasparov og erkjenne våre egne feil, stille spørsmål ved magefølelsen og bli litt mer bevisste på følelsene overfor algoritmene som omgir oss. På den annen side bør vi ta algoritmene ned fra pidestallen, undersøke dem nøyere og spørre om de virkelig er i stand til å utføre det de hevder de kan. Det er det eneste vi kan gjøre for å finne ut om de fortjener den makten de har fått.

Dessverre er dette ofte lettere sagt enn gjort. I mange tilfeller har vi lite vi skal ha sagt med hensyn til makten og rekkevidden til algoritmene rundt oss, selv dem som påvirker oss direkte.

Dette gjelder spesielt algoritmene som opererer på det viktigste markedet i vårt moderne liv: data. Algoritmene som i all stillhet følger oss rundt på internett, de som høster inn vår personlige informasjon, invaderer privatlivet vårt og trekker slutninger om personligheten vår med frie tømmer til å påvirke adferden uten at vi merker det. I en så uheldig situasjon med misforstått tillit, makt og påvirkningskraft kan vi risikere at konsekvensene endrer samfunnet fundamentalt.
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