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Jeg dediserer boken min til alle barn

Som lider i en krig. Dere er ikke alene.


 

Der det finnes håp,

finnes det liv. Det fyller oss

med nytt mot og

gjør oss sterke igjen.

– ANNE FRANK
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Fra forfatteren

Jeg er så glad for at jeg fikk skrive en bok, for jeg elsker bøker og elsker å lese. Jeg er god til å skrive fordi jeg øver mye, men jeg trengte likevel litt hjelp med å skrive boken min. Moren min og redaktøren, som har utgitt denne boken, hjalp meg å fortelle historien min på engelsk. Dette er alle minnene mine fra krigen − de gode tingene, de skremmende tingene og alt annet jeg kunne huske. Jeg prøvde å ikke glemme noe og fortelle det riktig. Jeg håper du liker boken min. Jeg håper den gir deg lyst til å hjelpe andre.
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Det var en perfekt junidag da du kom til verden, Bana. Varm, lys og skyfri. Jeg så ut av vinduet på sykehusrommet mens hendene hvilte på den oppsvulmede magen min og kjente deg sparke og sprelle som om du var utålmodig etter å komme ut, og jeg tenkte: Det kunne ikke vært en mer perfekt dag for å innlede et nytt liv. En stund glemte jeg fødselssmertene og frykten for hva som ville skje. I stedet tenkte jeg på at jeg snart ville sitte i denne sengen, holde deg trygt i armene mine, og at du ville se dette tette sollyset for første gang, kjenne varmen i ansiktet − de dyrebare første øyeblikkene av ditt skjønne liv.

Vi hadde ventet lenge på deg. Ikke bare faren din og jeg, men også alle tantene og onklene, og særlig besteforeldrene dine, som lengtet etter sitt første barnebarn. Da faren min arrangerte ekteskapet for meg med baba, var familiene enige om at vi skulle utsette bryllupet til jeg var ferdig på skolen. Og dessuten ville vi ha litt tid som par, lære å kjenne hverandre før vi fikk barn. Men siden Ghassan og jeg er de eldste på hver vår side og var de første til å bli gift, var alle klare for et lite barn, for at vi skulle påbegynne den neste generasjonen. Derfor var det sånn at nesten hver dag etter bryllupet, under hver eneste middag og familiesammenkomst, ville noen − særlig bestemor Alabed − insistere: «Det er på tide med en liten.»

Det de ikke visste, var at jeg hadde problemer med å bli gravid og måtte oppsøke mange leger i over et år. For hver måned det ikke skjedde, ble jeg mer og mer engstelig for at det aldri ville skje, at jeg aldri ville bli mor. En dag midt i denne syklusen av håp og skuffelse gikk din baba og jeg tur rundt borgen i Aleppo, et av mine yndlingssteder. De gamle steinmurene har alltid fått meg til å føle meg trygg og fredfull. Aleppo er en av de eldste byene i verden med sammenhengende bosetning, Bana. Visste du det? Jeg fant trøst i å tenke på det, og følte en tilknytning til historien vår og til forfedrene våre som hadde gått rundt på samme sted opp gjennom årtusenene.

Det var som alltid fullt av folk, familier og par, og denne dagen var ikke annerledes − mange mennesker var ute og nøt den tidlige vårdagen. Slik var det før krigen, så mange vanlige dager: Faren din var på jobb, jeg var på besøk hos besteforeldrene dine og handlet inn til middag, hjalp bestemor Alabed med å tilberede maten og gikk en tur etter middag.

Det er vanskelig å tenke på dette nå. Vi tok det for gitt at livet alltid ville være på den måten, og hadde ingen mulighet til å forstå eller ta inn over oss hva fremtiden ville bringe. Den gangen ville det vært umulig å tenke seg at stedet vi vandret rundt på og som hadde stått der i århundrer, snart ville være praktisk talt ødelagt. Alt det lå likevel i fremtiden − den dagen var vi lykkelige.

Du vet at faren din kan være litt stille av seg iblant, men han livnet til når han snakket om fremtiden. Han hadde nettopp kjøpt en krybbe. Jeg var redd det kunne bety ulykke siden jeg ennå ikke var gravid, men babaen din tenker optimistisk. Han oppfører seg som om hans fremtid og hans drømmer og planer er sikret. Det er noe av det jeg elsker høyest ved ham. I den første tiden som ektefeller snakket vi i timevis om livet vi ønsket oss, og det var det vi gjorde på turen den dagen. Så fikk vi øye på en liten jente lenger fremme. Hun må ha vært omtrent fire. Hun var slående, med langt, tykt hår og skinnende grå øyne. Vi klarte ikke å ta blikket fra henne der hun løp og lo − og hjertet mitt ble fylt av så mye lengsel at jeg nesten falt om. Faren din snudde seg mot meg og sa at dette var barnet han så for seg for oss: en datter, en liten jente med langt hår som er fylt av livskraft og latter. En liten jente som kan trollbinde fremmede. I det øyeblikket falt en ro over meg. På et eller annet vis visste jeg at jeg ville bli gravid, at du ville komme. Og at du ville bli en liten jente som alle elsket.

Vi fikk så få dyrebare eiendeler med oss fra Syria − noen gamle familiefotografier, en kopi av bryllupsinvitasjonen vår, hårlokkene fra første gang vi klippet deg og brødrene dine, og graviditetstesten jeg tok den dagen jeg fikk vite at jeg skulle ha deg. Den dag i dag når jeg ser ned på den falmede blå streken, kommer følelsen fra den dagen tilbake − da jeg var så utrolig spent på fremtiden. Da jeg visste at jeg endelig skulle få lov til å bli mor. Din mor. Da alt virket mulig og fremtiden var endeløs.

Ni måneder senere, da de la deg i armene mine, satte du de store svarte øynene dine i mine, og jeg kjente et støt av kjærlighet som var så kraftig at det faktisk kunne vært elektrisk strøm som strålte gjennom kroppen min. Først ba jeg til Allah om at du måtte være sunn og frisk i kropp og sjel. Jeg fremsa favorittbønnen min fra Koranen: «Jeg søker tilflukt hos morgengryets Herre, mot ondt fra det Han har skapt, mot ondt fra mørket når det bryter inn, mot ondt fra dem som blåser på knuter og utøver magi, mot ondt fra en misunnelig, når han misunner.» Jeg gjentok dette verset høyt for deg så lenge jeg var gravid, for jeg hadde lest at du kunne høre stemmen min, og jeg ville at du skulle kjenne Gud når du ble født. Så bøyde jeg meg frem og hvisket drømmene mine for deg i øret ditt, for at de skulle være de aller første ordene du hørte, for at du fra da av skulle bære dem med deg i hjertet.

Navnet ditt betyr «tre» på arabisk. Vi valgte det fordi det er et sterkt navn, og vi ønsket oss en sterk jente. Og det er du, Bana − du er sterk og du er modig. Og veldig klok for alderen. Folk kaller slike «en gammel sjel». Du kom til verden med en visdom som alle rundt deg merket og ble tiltrukket av. Det fyller meg fortsatt med stolthet.

Selv som spedbarn var du så våken, og du observerte alt rundt deg som om du visste nøyaktig hva som foregikk. Du ville aldri sove, som om du ikke våget å gå glipp av et eneste øyeblikk. Når vi var sammen med alle tantene og onklene dine hos bestemor Alabed, var det som om du fulgte med på samtalen − de skinnende øynene dine gransket ansiktet til alle rundt deg mens du ble sendt fra fang til fang og beundret. Alle ville leke med deg eller ta deg med på tur, særlig onkel Nezar. Vi ertet ham med at han stadig ville ha deg med til parken eller markedet, for du var så søt at alle de pene jentene ville stanse opp og dulle med deg, og da kunne han snakke med dem.

Husker du hvor glad du var da du lærte å lese? Du var bare tre, min flinke jente! Men de lubne små fingrene dine fulgte setningene i yndlingsbøkene dine mens du bet deg i leppen av konsentrasjon og forsiktig uttalte hvert ord.

Det gjør meg så glad − at du er så nysgjerrig og alltid har vært så ivrig etter å lære − for i den forstand likner du på meg. Jeg likte skolen så godt! Et av yndlingsminnene jeg har fra min egen barndom, er fra da jeg var bare litt yngre enn du er nå, og begynte på skolen. Jeg var så spent da moren min, din nana Samar, hentet meg for å gå de tjue minuttene hjem hver dag, og jeg kunne fortelle henne om alt jeg lærte − at jeg kunne klokken og kunne skrive navnet mitt og legge sammen tosifrede tall. Det var som om jeg ikke kunne lære alt jeg ville vite fort nok. Du er på samme måte.

Mens jeg lærte deg å lese, så jeg for meg at om noen ganske få år ville det være meg som fulgte deg til skolen. Som jeg gledet meg til det, til dagene da du ville gripe hånden min og fortelle meg alt om de spennende tingene du lærte. Da vi skulle se gjennom leksene dine sammen om kvelden ved bordet mens jeg lagde middag. Det var umulig å forestille seg at du ikke ville få skolegang fordi alle skolene var ødelagt. At i stedet for å sitte ved bordet og gjøre lekser, ville vi krype under det mens bomber falt rundt oss. Eller at da du ble fire, ville barndommen din − den trygge, lykkelige, fredelige barndommen som alle mødre drømmer om for sitt barn − bli til et mareritt.

Du fikk tre perfekte år i Syria, Bana. Jeg håper du aldri vil glemme disse minnene fra før krigen − på svømming med baba i bassenget, da du sang tullesangene som du og Yasmin likte å dikte opp, da du tryglet oss om å ta deg med til pariserhjulet, den søte duften av sjasmin fra vår lille hage på balkongen.

Jeg håper at din tidlige barndoms hjemland har satt sitt preg på deg, og at du forstår at hvor du enn befinner deg, strømmer Syrias blod og vårt folks stolthet gjennom deg. Jeg vil at du skal holde fast på følelsen av å være omgitt av dine tanter, onkler og besteforeldre, selv om vi alle er spredd nå. Jeg vil at den følelsen av tilhørighet skal være en del av deg og gjøre at du føler deg trygg. Måtte minnene fra dine første lykkelige år alltid leve i deg som en del av ditt sinn, for å støtte deg og være en kilde til håp og mot.

Bevar i hjertet alt som var før, Bana. Det var vakkert.
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Kjeere verde

EN SYRISK JENTES HISTORIE OM KRIG
OG BONN OM FRED

«En historie om kjeerlighet og mot omgitt av brutalitet og terror.
Dette er vitnesbyrdet til et barn som har utholdt det utenkelige.»
— J.K. ROWLING
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