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FORORD

Tre tiøringer og en god porsjon fantasi

Da jeg studerte kinesisk på Taiwan midt på 1980-tallet, var Sanmao alle unge taiwanske jenters forbilde. Hun var alt det de ikke var: modig, selvsikker, frigjort, verdensvant, opprørsk, spontan – ja, til tider temmelig uhemmet og med misunnelsesverdige og eventyrlige erfaringer ikke bare fra mange år i Spania, Tyskland og USA, men også fra noe så eksotisk som Spansk Sahara, der hun giftet seg med sin spanske ektemann José, kjent for alle taiwanere som «Hexi» (det var så nær de klarte å komme den spanske uttalen), og levde i eller nær ørkenen blant lokale sahrawiske arabere.

Fortellinger fra Sahara var hennes første bok, og den hadde allerede fascinert unge taiwanske jenter i nesten ti år da jeg kom til landet. Bokens popularitet spredte seg også til Hongkong og etter hvert til Kina. Det mest bemerkelsesverdige er at dens popularitet har holdt seg. For få dager siden hadde vi en ung jente fra Kina på besøk hjemme i Oslo, og hun bedyret sin store beundring for Sanmao med like stor glød som de taiwanske jentene på midten av 1980-tallet. Internett er fullt av tilsvarende uttalelser fra kinesiske jenter i alle verdensdeler. Sanmao-museer er åpnet både på Taiwan og i Kina.

De unge jentene var aldri alene. Beundrerskaren omfattet også unge gutter og voksne kvinner og menn. Men jentene var i klart flertall.

Og nå er det blitt Vestens tur. I 2020 ble Fortellinger fra Sahara utgitt på engelsk og altså også på norsk. Det gjenstår å se om lesere i Norge og andre vestlige land vil falle like pladask for Sanmao som taiwanske jenter gjorde midt på 1980-tallet.

På den tiden bar Taiwan fremdeles preg av å være en ettpartistat. Samtidig var det en tid som hadde begynt å ane smaken av frihet. Det kan være et tilfeldig sammentreff, men Fortellinger fra Sahara utkom året etter diktatoren Chiang Kai-sheks død i 1975, nærmest som et tidlig tegn på at Taiwan nå gikk åpnere tider i møte. På overflaten førte sønnen Chiang Ching-kuo farens strenge politikk videre, med sensur og unntakstilstand, men i dagliglivet merket man ikke lenger så mye til det politiske nærvær. De taiwanske jentene som dyrket Sanmao som sin helt, bar ikke preg av å være politisk undertrykket, men var heller ikke særlig opptatt av vestlig kvinnefrigjøring. De var oppvokst med tradisjonelle konfusianske verdier. For et flertall av dem var sex noe som tilhørte ekteskapet. Men det hindret dem ikke i å drømme romantiske drømmer og forelske seg i sine egne fantasier, og i Sanmao fant de en som virkeliggjorde sine – og deres – drømmer.

Selv leste jeg aldri noe av Sanmao. Kanskje var det fordi jeg ikke orket å bruke tid på å lese henne på kinesisk, som ville vært min eneste mulighet på den tiden. Men kanskje var det også fordi jeg følte et snev av forakt for denne ungdommelige dyrkelsen av en kvinne som hadde våget seg ut i verden. Hun fremsto for meg som en selvopptatt og fantasifull kvinne.

Jeg var ikke den eneste som mente at hun kanskje var litt vel fantasifull. Det hadde lenge versert rykter om at mye av innholdet i boken var rent oppspinn. Etter Sanmaos død i 1991 tok oppdageren, forfatteren og fotografen Ma Chung-hsin det på seg å følge i Sanmaos fotspor til Spania og Vest-Sahara, der han intervjuet hennes og mannen Josés tidligere naboer for å komme til bunns i historien. Resultatet av undersøkelsene ble publisert i en avis i 1996 og utgitt som bok to år etter. Han konkluderte med at det livet som presenteres i Fortellinger fra Sahara først og fremst fant sted i Sanmaos indre verden. Historien om Josés dykkerulykke og død var oppdiktet, og mange av fortellingene fra hverdagslivet i Spania og Vest-Sahara er mer preget av hennes ønske om hvordan ting skulle være, enn hvordan de faktisk var. Både Fortellinger fra Sahara og flere av hennes senere bøker må ses som et forsøk på å skape en verden der hennes mentale ubalanse, paranoia og depresjon, samt hennes dårlige forhold til venner, kunne transformeres til noe helt annet. Hvis Ma Chung-hsin har rett, har bøkene derfor ikke bare tilfredsstilt mange generasjoner av taiwanske og kinesiske jenters drømmer, men også Sanmaos eget fantasiliv. Sanmao skal selv ha ytret: «Sanmao er Sanmao, og jeg er jeg. Jeg har lurt dere alle!» Men enten Ma Chung-hsin har rett eller tar feil, har kontroversene knyttet til bøkenes sannhetsgehalt i virkeligheten bare bidratt ytterligere til å skape en slags Sanmao-mystikk.

Selv om jeg ikke leste hennes bøker, var mitt studentliv på Taiwan på midten av 1980-tallet slett ikke fritt for Sanmaos ordkunst. Hun skrev nemlig også sangtekster. At hun var forfatter av teksten til den superkjente visen «Ganlanshu» (Oliventreet), med melodi av den meget anerkjente komponisten Li Tai-hsiang og sunget av den svært populære visesangerinnen Chi Yu, visste jeg faktisk ikke før nylig. Men på albumet Huisheng er det ingen tvil: Her synger Chi Yu og en annen kjent sangerinne, Pan Yueh-yun, tekster av Sanmao bygget på hennes livshistorie, mens Sanmao selv opptrer innimellom som en slags prosaforteller, blant annet med beretninger fra ørkenen. Navnet på albumet er i virkeligheten en kinesisk oversettelse av Sanmaos engelske navn Echo. Tekstene spenner fra den helt enkle og temmelig prosaiske fortellingen om den gang Sanmao sjekket opp en gutt ved å skrive sitt telefonnummer i hånden hans, til vakre poetiske tekster om drømmenes åkerlandskap, der man kan dyrke fersken, plommer og vårens vind. Chi Yu og Pan Yueh-yun er ikke lenger ungdommer, men i 2018 holdt de en stor minnekonsert for Sanmao bygget over albumet Huisheng. Det ble sagt at da de kom til Drømmenes åkerlandskap («Mengtian»), var intet øye tørt i salen.

Poesien i sistnevnte minner oss om at uansett hva man måtte mene om sannhetsgehalten i hennes fortellinger, var Sanmao en svært talentfull forfatter. Nå, flere tiår senere, har også jeg lest Fortellinger fra Sahara, og selv om jeg startet full av skepsis, kan jeg bare konstatere at jeg ble fanget av historien om hennes og mannen Josés særegne liv i ørkenstaten Vest-Sahara – til tross for at jeg verken er ung, taiwansk eller jente. Fortellingen blir særlig dramatisk og får politiske dimensjoner idet Marokko sender soldater inn for å overta makten over Vest-Sahara, som hittil har vært styrt av Spania (derav navnet Spansk Sahara). Men trekantdramaet mellom marokkanske soldater, lokale sahrawiske arabere og den spanske kolonimakten er bare ett av de mange elementene som krydrer historien, og ikke engang det viktigste. Bokens styrke ligger først og fremst i de nære skildringene av dagliglivets viderverdigheter og de menneskelige relasjonene på tvers av etniske og kulturelle forskjeller – mellom den taiwanske Sanmao og den spanske José, men enda mer mellom de to på den ene siden, som en slags representanter for sivilisasjonen, og de lokale og i bokens versjon ikke særlig avanserte eller siviliserte sahrawiene på den annen. Oppi det hele troner Sanmao som den på mange måter mest imponerende skikkelsen av dem alle, en egenrådig og stri, men samtidig godhjertet dronning som kommer i kontakt med alle og imponerer både spanjoler og sahrawier med sin kokekunst, legekunst og til og med tannlegeferdigheter.

Sanmao er et psevdonym. Hennes opprinnelige navn var Chen Maoping, men etter eget utsagn ble hun så lei av å skrive det kompliserte tegnet mao ([image: ]) at hun tidlig skiftet navn til Chen Ping. Paradoksalt nok endte hun altså med et psevdonym som også inneholdt et tegn med uttalen mao (riktignok med en annen tone: máo istedenfor mào), men ingen vil klage over at Sanmao er vanskelig å skrive: [image: ]. Psevdonymet betyr «tre tiøringer», etter Sanmaos utsagn fordi hun følte at hun ikke var mer verdt! Det kan ha vært uttrykk for humoristisk selvironi, men kan også ha vært et uttrykk for en selvfølelse så lav at den var i sterkt behov av fantasiens kompenserende kraft.

For de mange som dyrket Sanmao, kom det som et sjokk da nyheten om hennes selvmord nådde verden rett over nyttår i 1991. Hun hengte seg i sine egne silkestrømper mens hun var innlagt på sykehus for noe som kunne vise seg å være kreft i livmoren. Var det utsikten til en mulig kreftdiagnose som hadde skremt henne? Eller var det skuffelsen over nylig ikke å ha vunnet en kjent taiwansk filmpris for et manus hun hadde skrevet? Eller var det lengselen etter José som hang igjen, tolv år etter hans påståtte død? Eller var det kanskje ikke selvmord i det hele tatt? Familien mente at hun slett ikke hadde tatt sitt eget liv, men at hun i ørske av sovemedisiner hadde viklet seg inn i silkestrømpene sine og blitt kvalt. Det var også dem som mente hun var blitt myrdet. At hun kort før sin død skal ha ytret ønske om å bli katolsk nonne, kan sees som et ekstra bidrag til eventyret. Man kan kun konstatere at hun døde som hun hadde levd, på en måte som åpnet for alle mulige fantasier og spekulasjoner. Taiwanske radiostasjoner spilte sørgemusikk hele dagen.

Oslo, julaften 2019

Halvor Eifring
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I ørkenen med kniv

 

Jeg ankom ørkenen med et intens ønske om å bli den første kvinnelige oppdagelsesreisende til å krysse Sahara. Tanken på dette hadde holdt meg våken om nettene mens jeg ennå bodde i Europa. Jeg har besøkt mange land, men erfaringene derfra ville ikke komme meg til nytte i ørkenen, som jo ikke akkurat er et sivilisert sted. Etter å ha lekt med tanken et halvt år, bestemte jeg meg for å dra og se an situasjonen. Likevel kunne jeg ikke bare dra uten en plan. Det nyttet ikke å bare binde en vannflaske på ryggen og hoppe ut fra et fly i fallskjerm. Derfor begynte jeg i den sahrawiske hovedstaden El Aaiún. Skjønt hovedstad – El Aaiún var en liten småby midt i den veldige ørkenen, med fire–fem gateløp, noen banker og et par butikker. Den minnet meg om ugjestmilde og ødslig småsteder i westernfilmer. Travelheten og mangfoldet vi forbinder med en hovedstad, var helt fraværende.

Huset jeg leide lå utenfor byen. Men selv om det var en liten rønne, lå leien over gjennomsnittet i Europa for noe tilsvarende. Det var umøblert, så på gulvet la jeg samme type sivmatter som lokalbefolkningen brukte. Jeg kjøpte også en madrass til å sove på i et annet rom. Og dermed var jeg på sett og vis installert. Vann hadde jeg. På taket sto det et gammelt oljefat, og hver morgen i sekstiden forsynte kommunale myndigheter oss med saltholdig vann som var pumpet opp fra dype brønner i ørkenen. Det jeg ikke skjønte, var hvorfor det var så salt. Jeg brukte det til å vaske ansiktet og kroppen. Drikkevann måtte kjøpes i flasker, og en flaske kostet omtrent tjue taiwanske dollar.

Livet her var fryktelig ensomt til å begynne med. Jeg snakket ikke arabisk, og naboene var alle ørkenfolk – sahrawier. Svært få av kvinnene snakket spansk, men barna kunne føre en gebrokken samtale.

Inngangsdøren min vendte mot en gate som fortapte seg i den endeløse, myke og mystiske ørkenen, som strakte seg helt ut til horisonten. Den var gyllengul av farge og minnet om et månelandskap. Jeg elsker å se ørkenen farges rød av solnedgangen. Hver dag når solen gikk ned bak fjellene, satt jeg på taket til det mørknet, og jeg skjønte ikke hvorfor jeg følte meg så avsindig ensom.

Tanken var å ta det med ro en stund før jeg dro videre inn i ørkenen. Men dessverre kjente jeg nesten ingen, så jeg var henvist til å ta en daglig tur innom politistasjonen i byen. (Strengt tatt hadde jeg ikke noe valg, for politiet hadde beslaglagt passet mitt og snakket stadig om å deportere meg.) Nestkommanderende var spanjol, og det var ham jeg oppsøkte første gang.

«Señor, jeg vil dra inn i ørkenen, men vet ikke hvordan jeg skal komme meg dit. Kan du hjelpe meg?»

«Ørkenen? Hva tror du dette er, da? Hva ser du hvis du løfter hodet og ser ut av vinduet?» Han sa det uten selv å løfte på hodet.

«Nei, nei. Jeg mener en sånn type reise.» Jeg sveipet hånden over kartet som hang på veggen, helt bort til Rødehavet.

Han målte meg opp og ned i et par minutter. «Señorita, sa han, «vet du hva du snakker om? Det lar seg ikke gjøre. Vennligst ta neste fly tilbake til Madrid. Vi vil ikke ha noen problemer her.»

Jeg ble irritert. «Det blir ingen problemer med meg. Jeg har nok midler til å leve her i tre måneder. Bare se, her er pengene.» Jeg fisket ut en bunke sammenkrøllete pengesedler fra lommen og holdt dem frem.

«Ja vel, men vi tar ikke ansvar for deg. Jeg skal gi deg tre måneders oppholdstillatelse, men etterpå blir du nødt til å forlate området. Hvor bor du nå? Vi må få deg registrert.»

«Jeg bor utenfor byen i et hus uten gatenummer. Hvordan skal jeg forklare … La meg tegne et kart.»

Og slik ble jeg bosatt i den enorme Saharaørkenen.

Jeg vil nødig fortsette å klage på hvor ensom jeg var, men til å begynne med var det så uutholdelig at jeg vurderte å pakke sakene mine og dra tilbake til Europa. De evinnelige sandstormene, heten om dagen som gjorde at vannet skåldet hendene, og kulden om natten som gjorde at jeg måtte iføre meg en vattert bomullsjakke. Jeg spurte meg selv mer enn en gang hvorfor jeg ikke bare dro min vei. Hvorfor hadde jeg ønsket meg til denne bortgjemte avkroken helt alene? Jeg fant ikke noe svar, og dermed ble jeg værende, dag etter dag.

*

Det andre mennesket jeg ble kjent med, var en pensjonert offiser fra ørkenpatruljen. Han var spanjol, men hadde tilbrakt livet i ørkenen. Nå var han gammel, men hadde ikke noe ønske om å reise tilbake til fedrelandet. Jeg ba ham om råd angående ørkenplanene mine.

«Señorita, det lar seg ikke gjøre. Du må se omstendighetene i øynene.»

Jeg sa ikke noe, men skuffelsen sto nok å lese i ansiktet mitt.

«Kom her og se på dette militærkartet.» Han tok meg bort til et kart som hang på veggen. «Dette er Afrika, dette er Saharaørkenen. De prikkete linjene er ferdselsveier. Resten kan du jo forestille deg.»

Det kunne jeg, for jeg har gransket flere tusen kart. Den pensjonerte offiserens var fullstendig tomt, bortsett fra de få prikkete linjene i Vest-Sahara og de stiplete landegrensene.

«Det du kaller ferdselsveier, hva er det?» spurte jeg.

«De er spor etter menneskelig ferdsel. Når været er fint, kan man se dem, men blåser det opp til sandstorm, forsvinner de.»

Jeg takket ham og gikk ut, tung til sinns. Jeg hadde en hang til å overvurdere meg selv. Men jeg kunne ikke bare gi opp. Jeg er en svært egenrådig person. For ikke å miste motet, gikk jeg for å oppsøke lokalbefolkningen og be om råd. Sahrawiene har bodd her i ørkenen i generasjoner, og de hadde sikkert sine egne oppfatninger.

I utkanten av byen fantes et marked fylt av kameler, jeeper, varer og geiter. Jeg ventet til en gammel muslim var ferdig med bønnen sin før jeg gikk bort og spurte ham hvordan man kunne krysse Sahara. Den gamle mannen snakket spansk, og så snart han åpnet munnen, ble vi omringet av ungdommer.

«Så du vil til Rødehavet?» spurte han. «Der har jeg aldri vært. I våre dager kan man fly til Europa, bytte fly og lande trygt ved Rødehavet. Ingen grunn til å krysse Sahara.»

«Det er så, men jeg vil dra dit gjennom ørkenen. Kan du være så snill og gi meg noen råd?» Jeg hevet stemmen av frykt for at han ikke hadde forstått meg.

«Mener du alvor? Ja vel, da! Hør godt etter. Lei deg to jeeper, så har du en ekstra i fall den ene går i stykker. Du vil også trenge en guide. Det skader ikke å prøve, så lenge alt blir grundig forberedt!»

Dette var første gang noen fortalte meg at det var forsøket verdt. «Hva koster det å leie en jeep?» spurte jeg åndeløst. «Og en guide?»

«Tre tusen pesetas per dag for en jeep, og tre tusen for guiden. Mat og drivstoff kommer i tillegg.»

Jeg foretok en rask hoderegning: Leie av jeep og guide i en måned ville koste meg hundre og åtti tusen pesetas.

Nei, det stemte ikke, jeg hadde regnet feil. Det var snakk om to jeeper, så da måtte jeg ut med to hundre og sytti tusen pesetas. Dertil kom utgiftene til utstyr, mat, drivstoff og vann. Med andre ord ville ikke en måneds ørkensafari la seg gjennomføre for mindre enn fire hundre tusen pesetas.

Jeg rørte ved pengesedlene i lommen min og sa motløst: «Det er for dyrt. Jeg har ikke råd. Men takk skal du ha.»

«Det finnes rimeligere måter å gjøre det på,» la gamlingen til idet jeg skulle til å gå min vei.

Da jeg hørte det, satte jeg meg ned igjen. «Hva mener du?»

«Du kan reise med nomadene. De er svært vennlige og drar til steder der det har falt litt nedbør. Det er billigere, og jeg kan skaffe deg kontakter.»

«Jeg er ikke redd for strabaser. Jeg kan kjøpe meg et telt og en kamel. Vær snill og hjelp meg. Jeg kan dra med en gang.»

Gamlingen lo. «Det er lettere sagt enn gjort. Somme tider bor de på samme sted i et par uker, men iblant blir de værende i et halvt år eller tre måneder. Det kommer an på om geitene finner nok å spise.»

«Hvor lang tid bruker de på å krysse ørkenen?»

«Umulig å si. De reiser sakte. Kanskje ti år.»

Alle begynte å le, bortsett fra meg. Den dagen gikk jeg en lang omvei hjem igjen. Her hadde jeg lagt bak meg en lang og slitsom reise for å komme til ørkenen, bare for å bli sittende fast i denne småbyen. Heldigvis hadde jeg tre måneder på meg, så jeg kunne slå meg til ro og legge planer.

Dagen etter ankomsten min hadde huseierens familie kommet for å hilse på meg. En stor flokk jenter og gutter trengte seg sammen foran døren min. Jeg smilte mot dem, løftet opp den minste og sa: «Kom innenfor, så skal dere få litt å spise.»

De kikket beklemt på en lubben jente som sto bak dem. Hun var meget vakker, med store øyne, lange øyenvipper, skinnende hvite tenner og gyllen hud. Kroppen var hyllet inn i et mørkt turkist stoff, og håret var tildekket. Hun kom bort, la hodet mot kinnet mitt, grep hånden min og sa: «Assalamu alaikum!»

«Assalamu alaikum,» svarte jeg. Henne kunne jeg like! Småjentene var iført lange, fargerike afrikanske kjoler, og håret var frisert i mange små fletter. Jeg måtte tenke på Medusa med giftslanger til hår. De var virkelig søte! Noen av guttene var påkledd, andre var nakne. Ingen hadde sko. De utsondret en sterk kroppslukt. Ansiktene var skitne, men hadde vakre trekk.

Senere på dagen traff jeg verten, en politimann som snakket utmerket spansk. «Du har en meget vakker kone,» sa jeg.

«Jaså? Hun har da ikke besøkt deg.»

«Hvem var den lubne skjønnheten, da?»

«Å, det var den eldste datteren min, Guka. Hun har nettopp fylt ti år.»

Jeg stirret sjokkert på ham. Guka virket veldig moden. Jeg ville ha tippet at hun var rundt tretti. Det var ikke til å tro.

«Señorita, du er vel også i tenårene? Da kan dere bli venner.»

Jeg følte meg pinlig berørt og klødde meg i hodet. Hvordan kunne jeg fortelle verten hvor gammel jeg var?

Senere, da jeg ble bedre kjent med Guka, spurte jeg henne: «Guka, er det virkelig sant at du bare er ti år?»

«Hva mener du med år?»

«Dine år. Hvor gammel er du?»

«Det vet jeg vel ikke! Jeg kan bare telle til ti med fingrene mine. Vi kvinner bryr oss ikke om sånt. Det er det bare faren min som vet hvor gammel jeg er.»

Etter hvert oppdaget jeg at det ikke var bare Guka som var uvitende om alderen sin. Moren hennes og nabokvinnene kunne heller ikke telle, og de brydde seg ikke om hvor gamle de var. Det eneste som opptok dem, var hvor lubne de var. En lubben kropp var ensbetydende med en vakker kropp her, så hvorfor bry seg om alderen?

*

Da jeg hadde bodd her i nesten en måned, var jeg blitt kjent med mange folk, både spanjoler og sahrawier. En av dem, en sahrawi, hadde fullført videregående skole, noe som var høyst uvanlig. En dag fortalte han meg opprømt at han skulle gifte seg til våren.

«Gratulerer,» sa jeg. «Hvor er din forlovede?»

«I ørkenen, i et khaima [et telt]».

Jeg så på denne vakre ungdommen og håpet at han kom til å drive det lenger enn sine klansfrender.

«Si meg, hvor gammel er forloveden din?»

«Elleve år.»

«Dios mío!» ropte jeg. «Og du har gått på videregående skole?»

Han så rasende på meg. «Hva er galt med det? Min første kone var bare ni år da vi giftet oss. Nå er hun fjorten og har født to barn.»

«Hva? Er du gift? Hvorfor har du ikke nevnt det før?»

«Sånt snakker man ikke om. Kvinnfolk …»

Jeg sendte ham et strengt blikk. «Har du tenkt å ha fire koner?» Jeg visste at det kan muslimene her ha.

«Det har jeg ikke råd til. Det holder med to for meg.»

Ikke lenge etter denne samtalen ble en gråtende Guka giftet bort. Det var skikken her å gråte ved slike anledninger, men hadde det vært meg, ville jeg ha grått mine bitre tårer resten av livet.

En dag ved skumringstid hørte jeg et bilhorn skingre utenfor døren. Jeg sprang ut. Det var to av mine nye venner, et ektepar, som vinket på meg fra jeepen sin.

«Kom igjen, bli med oss på en liten kjøretur.»

De var begge spanjoler. Mannen, som jobbet i luftforsvaret på stedet, eide et moderne «ørkenskip». Jeg klatret straks opp i baksetet på jeepen.

«Hvor skal vi?»

«Til ørkenen.»

«Hvor lenge blir vi borte?»

«Et par–tre timer.»

Selv om det var sand overalt, både i og utenfor byen, hadde de åpenbart behov for å reise langt for å se mer sand. Vi fulgte et gammelt hjulspor inn i den endeløse ørkenen. Det var like før det mørknet, men fortsatt veldig varmt. Jeg var litt trøtt og duppet av en stund. Da jeg åpnet øynene igjen, tvilte jeg nesten på det jeg så: Et par hundre meter foran oss lå en stor innsjø, flat som et speil og omgitt av noen få trær.

Jeg gned meg i øynene. Det føltes som om bilen raste mot innsjøen i full fart. Jeg dunket sjåføren hardt i hodet: «En innsjø, viejo! Du kjører oss lukt i døden!» skrek jeg.

Han overhørte meg og ga mer gass. Jeg så på kona hans, som av uforståelige grunner satt og lo. Bilen braste videre, og innsjøen kom stadig nærmere. Jeg bøyde meg forover, la hodet mot knærne og lot det stå til.

Jeg hadde hørt at det lå en innsjø ikke så langt inne i ørkenen, men her? Jeg løftet så vidt på hodet: Innsjøen lå der fortsatt. Jeg bøyde meg forover igjen med hodet mellom hendene. Etter å ha rast av gårde enda hundre meter, stanset bilen opp.

«Hei, opp med øynene!» ropte de. Jeg løftet hodet og så bare et endeløst øde. Solnedgangen hadde farget jorden blodrød, og en treg vind bar med seg sandflak. Et fryktinngytende og vilt landskap åpenbarte seg foran øynene mine. Og innsjøen? Det fantes ingen innsjø. Ikke noe vann. Og selvsagt ingen trær. Jeg klamret meg til ryggen på forsetet uten å si et ord. Det var som å se en scene fra filmen Twilight Zone.

Jeg hoppet ut av bilen og trampet i bakken. Så tok jeg på den med hånden. Den var virkelig, men hvor var det blitt av innsjøen? Jeg snudde meg og så på bilen. Den sto der fremdeles, og inne i den satt vennene mine tvekroket av latter.

«Jeg skjønner. Det var en luftspeiling, ikke sant?»

Håret strittet fortsatt til værs etter at jeg hadde satt meg inn i bilen igjen. «Ganske nifst. Hvorfor virket det som om den var så nær? Luftspeilinger på film ligger alltid i det fjerne.»

«Å, du har mye igjen å se! Ta deg tid til å bli kjent med denne ørkenen. Den er full av merkelige fenomener.»

Etter dette våget jeg ikke å tro mine egne øyne, uansett hva jeg fikk se. Jeg måtte alltid bort og ta på det. Og jeg kunne selvsagt ikke innrømme at jeg var blitt skremt av en luftspeiling. «Jeg er nærsynt,» sa jeg bare. «Jeg må ta på ting for å være sikker.»

En dag da jeg sto ute og vasket tøy og hadde latt døren stå åpen, spaserte husvertens geit inn og forsynte seg med den eneste planten jeg hadde klart å dyrke frem med drikkevann. Den hadde riktignok ikke blomstret ennå, men den hadde to lange, struttende blader som geita jafset i seg. Jeg jaget dyret ut og skulle til å gi den et spark, men snublet og falt. Rasende sprang jeg bort til verten og skjelte ut sønnen hans: «Geita deres har spist opp bladene på planten min!»

Bashir var femten år, den eldste av barna. «Hvor mange blader spiste den?» spurte han hovent.

«De to som fantes!»

«To blader er vel ikke noe å hisse seg opp for? Gi deg!»

«Hva? Har du glemt at dette er Sahara, at det ikke vokser noe her? Planten min …»

«Glem planten. Har du noe fore i kveld?»

«Nei.» Jeg hadde faktisk ingen planer.

«Jeg skal ut med noen venner for å fange romvesener. Vil du være med?»

«Mener du romvesener i flygende tallerkener? Skal de lande?» Nysgjerrigheten min var vakt.

«Nettopp,» svarte han.

«Muslimer får ikke lyve, vennen min.»

Han løftet hånden til hjertet og sverget på at han snakket sant.

«Det er ingen måne i kveld, så det kan godt hende.»

«Jeg blir med! Så klart jeg blir med!» ropte jeg straks, både redd og spent. «Skal dere ta dem til fange?»

«Selvfølgelig! Så snart de viser seg, fanger vi dem. Men du må kle deg som en mann, altså som menn gjør her. Jeg kan ikke drasse rundt på en kvinne.»

«Som du vil. Lån meg en turban og en tykk kappe.»

Dermed ble jeg samme kveld med Bashir og flokken hans ut i ørkenen. Etter to timers vandring slo vi oss ned på et sted der de ikke fantes en eneste lyskilde. Et sort mørke ruget på alle kanter, og stjernene skinte kaldt, som diamanter. Vinden pisket meg i ansiktet og sved som en ørefik. Jeg rettet på hodetørkledet og dekket til nesen så bare øynene var synlige. Jeg var nesten stiv av kulde da Bashir plutselig dultet til meg.

«Hysj, ikke rør deg. Hører du?»

Woo, woo woo. Det var som om en rytmisk motordur kom drivende mot oss fra alle kanter. «Jeg ser den ikke!» skrek jeg.

«Hysj, ikke skrik!» Bashir løftet hånden og pekte. Der oppe, ikke så langt unna, kom noe sakte mot oss og sendte ut et oransje lys. Selv om jeg konsentrerte meg om å følge den flygende gjenstanden, var jeg så nervøs at jeg boret hendene ned i sanden. Den mystiske tingen beveget seg i en sirkel og forsvant. Jeg pustet ut. Deretter kom den flygende tilbake, fremdeles langsomt, men nå lå den lavere i luften.

Jeg ville bare at den skulle forsvinne med en gang. Fange romvesener, liksom! Vi skulle være glade for at ikke vi ble bortført av dem! Men den flygende tallerkenen landet ikke, og jeg klappet sammen, ute av stand til å bevege meg i lang tid. Det var bikkjekaldt, men svetten rant.

Da vi kom tilbake, lysnet det av dag. Mens jeg sto i døråpningen og tok av meg kappen og turbanen for å gi dem tilbake til Bashir, kom husverten, politimannen, tilbake fra nattskiftet.

«Hei, hvor har dere vært?»

Da Bashir fikk øye på faren, smatt han inn som en liten bikkje med halen mellom beina.

«Vi har vært ute for å se på flygende tallerkener,» sa jeg.

«Jaså, så du har latt deg lure av guttungen?»

Etter å ha tenkt meg om, sa jeg: «Det er faktisk sant. Den oransje gjenstanden vi så, var ikke et fly. Den fløy altfor sakte og altfor lavt.»

Verten ble stående og tenke. Så sa han: «Mange mennesker har sett dette fenomenet. Det skjer om nettene, og det har pågått i mange år. Det er helt uforklarlig.»

Jeg ble overrasket. «Så du tror altså på det jeg nettopp har sett?»

«Jeg tror på Allah, señorita. Men det er også sant at noe dukker opp på himmelen over ørkenen.»

Enda jeg hadde frosset meg gjennom en hel våkenatt, tok det evigheter før jeg sovnet.

En annen kveld var jeg invitert til hjem til noen venner for å spise grillet kamelkjøtt. Da måltidet var over, var klokken blitt ett.

«Bli her over natten,» sa de. «Du kan dra hjem i morgen tidlig.»

Jeg vurderte det, men kom til at ett ikke var for sent. Jeg bestemte meg for å gå hjem.

Verten ble litt beklemt. «Vi kan ikke følge deg,» sa han.

«Det trengs ikke,» sa jeg og klappet meg på de høyskaftede støvlene. «Jeg har dette.»

«Har hva?» spurte vertskapet i kor.

Med en dramatisk bevegelse løftet jeg hånden og viftet med en skinnende kniv. Kvinnen satte i et skrik, og vi fikk oss en god latter. Jeg tok farvel og strenet av gårde.

Det var ikke lange veien, en førti minutters tur. Det eneste var at jeg måtte gjennom to store gravlunder. De lokale sahrawiene brukte ikke kister, men svøpte sine døde i et hvitt klede, gravde dem ned i sanden og plasserte en stein oppå så de ikke skulle sette seg opp om natten.

Den natten var det fullmåne, og jeg gikk og gaulet på en av ørkenpatruljens sanger. Så gikk det opp for meg at det ikke var en god idé, for det kunne gjøre meg til en målskive. Ingen lys var å se i ørkenen, og bortsett fra vindens klage hørte jeg bare lyden av skrittene mine.

Den første gravlunden lå godt synlig i måneskinnet. Jeg beveget meg forsiktig mellom de endeløse rekkene av graver for ikke å tråkke på noen som var stedt til evig hvile. Den neste gravlunden bød på litt flere problemer, for den lå i en skråning. For å komme hjem måtte jeg gå nedover mellom graver som lå tett i tett. Et lite stykke unna lusket en flokk sniffende hunder. Jeg bøyde meg ned for å plukke opp noen steiner til å kaste etter dem. De hylte og sprang vekk.

Jeg ble stående et øyeblikk og så meg omkring. Jeg var redd fordi jeg var mutters alene, men hadde det dukket opp et menneske, ville jeg blitt enda reddere. Hva om det kom noe som ikke var et menneske? Gud! Hårene reiste seg på hodet. Nå måtte jeg ikke la fantasien få overtaket. Da jeg var nesten ute av gravlunden, så jeg en skygge bevege seg foran meg. Først lå den bøyd på bakken, så strakte den to armer mot himmelen, før den krøllet seg sammen igjen. Et øyeblikk senere strakte den opp armene på nytt, så falt den sammen igjen.

Jeg stivnet og bet meg i underleppen, ble stående rolig for å samle meg. Hva? Nå beveget heller ikke skyggen på seg. Jeg kikket nærmere og så at det var en kropp løst innhyllet i filler. Det var åpenbart et vesen som hadde krøpet ut av en grav! Jeg bøyde meg halvt ned og famlet etter kniven i støvelskaftet. Et nifst vindkast sendte meg som i drømme flere skritt nærmere vesenet, som karet seg på beina i måneskinnet. Jeg snudde meg for å få et overblikk over situasjonen. Bak meg lå en liten kolle som det ville ta tid å klatre opp. Bedre å bare gå rett på. Da jeg var like ved vesenet, satte jeg i et skrik, la på sprang og nærmest fløy forbi. Hvem ville ha trodd at også vesenet da begynte å gi fra seg små skrik – ahh, ahh – i en tone som var mye mer vettskremt enn min?

Etter et titall skritt stanset jeg opp. Det var en menneskestemme! Jeg snudde meg. Der sto en mann iført en fotsid kappe med hette, helt skrekkslagen i ansiktet.

«Hvem der? Eier du ikke skam? Gjemme deg her ute for å skremme kvinner?» skjelte jeg på spansk. Redselen var forduftet.

«Jeg, jeg …»

«Er du en tyv, en kjeltring? Kommer du hit om natten for å røve graver?» Jeg aner ikke hvor jeg fikk motet fra, men jeg gikk mot ham med lange skritt. Gud hjelpe! Det var bare en guttunge, ikke tjue engang, med ansiktet fullt av sand og støv.

«Jeg ba på graven til min mor. Det var ikke meningen å skremme deg.»

«Så du nekter fortsatt?» Jeg dyttet til ham.

Det var like før han brast i gråt. «Señorita, det var du som skremte meg. Du er urettferdig. Du skremte meg, jeg …»

«Skremte deg? Hva i all verden mener du?» Jeg visste ikke om jeg skulle le eller gråte.

«Jeg lå i dyp bønn da jeg hørte en sang komme drivende med vinden. Jeg spisset ører, men stemmen forsvant. Deretter så jeg en flokk hunder springe hylende forbi. Da jeg bøyde hodet for å be igjen, kom du til syne på bakketoppen med ditt lange, flagrende hår. Jeg var halvdød av skrekk, og så styrtet du mot meg med et fryktelig skrik …»

Jeg brast i latter. Jeg lo så hemningsløst at jeg mistet fotfestet og tråkket på en av de døde. Da latteren hadde gitt seg, sa jeg til fyren: «Hvis du er så pysete, burde du ikke dra ut for å be om natten. Kom deg hjem!»

Han bukket og gikk sin vei.

Da oppdaget jeg at en av føttene mine sto plantet på hans mors venstre hånd. Jeg så meg rundt til alle kanter. Månen var borte, og i utkanten av gravlunden så det ut til at noe krøp opp fra bakken. Jeg satt i et lavt skrik og styrtet hjemover, rev opp døren og ble stående med ryggen mot den og hive etter pusten. Jeg så på klokken. Jeg hadde brukt femten minutter på en førti minutters hjemvei!

Som vennene mine hadde sagt: «Ørkenen er full av merkelige fenomener. Ta deg tid til å bli kjent med den.» I natt hadde jeg virkelig fått nok.
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